Quand le mystéere est trop impressionnant, on n‘ose pas désobéir. Aussi
absurde que cela me semblat a mille milles de tous les endroits habités
et en danger de mort, je sortis de ma poche une feuille de papier et un
stylographe. Mais je me rappelai alors que j‘avais surtout étudié la
géographie, I'histoire, le calcul et la grammaire et je dis au petit
bonhomme (avec un peu de mauvaise humeur) que je ne savais pas
dessiner. Il me répondit:

« Ca ne fait rien. Dessine-moi un mouton. »

Comme je n’‘avais jamais dessiné un mouton je refis, pour lui, I'un des
deux seuls dessins dont j'étais capable. Celui du boa fermé. Et je fus
stupéfait d’entendre le petit bonhomme me répondre:

« Non! Non! Je ne veux pas d’un éléphant dans un boa. Un boa c’est
tres dangereux, et un éléphant c’est trés encombrant. Chez moi c’est
tout petit. J'ai besoin d’'un mouton. Dessine-moi un mouton. »
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Les grandes personnes aiment les chiffres. Quand vous leur parlez dun
nouvel ami, elles ne vous questionnent jamais sur |'essentiel. Elles ne
vous disent jamais: « Quel est le son de sa voix? Quels sont les jeux
gu'il préfére? Est-ce qu’il collectionne les papillons? » Elles vous
demandent: « Quel age a-t-il? Combien a-t-il de freres? Combien pese-
t-il? Combien gagne son pére? » Alors seulement elles croient le
connaitre. Si vous dites aux grandes personnes:

« J'ai vu une belle maison en briques roses, avec des géraniums aux
fenétres et des colombes sur le toit... », elles ne parviennent pas a
s’'imaginer cette maison. Il faut leur dire: « J'ai vu une maison de cent
mille francs. » Alors elles s’écrient: « Comme c’est joli! »

Ainsi, si vous leur dites, « La preuve que le petit prince a existé c’est
qu’il était ravissant, qu’il riait, et qu’il voulait un mouton. Quand on
veut un mouton, c’est la preuve qu‘on existe », elles hausseront les
épaules et vous traiteront d’enfant! Mais si vous leur dites: « La planete
d’ou il venait est I'astéroide B 612 », alors elles seront convaincues, et
elles vous laisseront tranquille avec leurs questions. Elles sont comme
ca. Il ne faut pas leur en vouloir. Les enfants doivent étre tres
indulgents envers les grandes personnes.
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Vu d’un peu loin ¢a faisait un effet splendide. Les mouvements de cette
armée étaient réglés comme ceux d’un ballet d’opéra. D’abord venait
le tour des allumeurs de réverbéeres de Nouvelle-Zélande et d’Australie.
Puis ceux-ci, ayant allumé leurs lampions, s’en allaient dormir. Alors
entraient a leur tour dans la danse les allumeurs de réverbéres de
Chine et de Sibérie. Puis eux aussi s'escamotaient dans les coulisses.
Alors venait le tour des allumeurs de réverberes de Russie et des Indes.
Puis de ceux d’Afrique et d’Europe. Puis de ceux d’Amérique du Sud.
Puis de ceux d’Amérique du Nord. Et jamais ils ne se trompaient dans
leur ordre d’entrée en scéne. C'était grandiose.
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(...) Les hommes n’‘ont plus le temps de rien connaitre. Ils achetent
des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe
point de marchands d’amis, les hommes n’ont plus d’amis. Si tu veux
un ami, apprivoise-moil
— Que faut-il faire? dit le petit prince.

— Il faut étre tres patient, répondit le renard. Tu t’assoiras d’abord un
peu loin de moi, comme ¢a, dans |I'herbe. Je te regarderai du coin de I
ceil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais,
chaque jour, tu pourras t'asseoir un peu plus pres ... »

Le lendemain revint le petit prince.

« Il et mieux valu revenir a la méme heure, dit le renard. Si tu viens,
par exemple, a quatre heures de l'aprés-midi, dés trois heures je
commencerai d’étre heureux. Plus I'heure avancera, plus je me sentirai
heureux. A quatre heures, déja, je m’agiterai et m’inquiéterai: je
découvrirai le prix du bonheur! Mais si tu viens n‘importe quand, je ne
saurai jamais a quelle heure m’habiller le coeur ... Il faut des rites.
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Lentement je hissai le seau jusqu’a la margelle. Je I'y installai bien
d’aplomb. Dans mes oreilles durait le chant de la poulie et, dans I'eau
qui tremblait encore, je voyais trembler le soleil.

« J'ai soif de cette eau-la, dit le petit prince, donne moi a boire ... »
Et je compris ce qu’il avait cherché. Je soulevai le seau jusqu’a ses
levres. Il but, les yeux fermés. C’était doux comme une féte. Cette eau
était bien autre chose qu’un aliment. Elle était née de la marche sous
les étoiles, du chant de la poulie, de |'effort de mes bras. Elle était
bonne pour le cceur, comme un cadeau. Lorsque j'étais petit garcon, la
lumiere de l'arbre de Noél, la musique de la messe de minuit, la
douceur des sourires faisaient ainsi tout le rayonnement du cadeau de
Noé&l que je recevais.
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Et de nouveau, sans comprendre pourquoi, j'éprouvai un chagrin
bizarre. Cependant une question me vint:

« Alors ce n’est pas par hasard que, le matin ou je t'ai connu, il y a huit
jours, tu te promenais comme ¢a, tout seul, a mille milles de toutes les
régions habitées! Tu retournais vers le point de ta chute? »

Le petit prince rougit encore.

Et j'ajoutai, en hésitant:

« A cause, peut-étre, de I'anniversaire?... »

Le petit prince rougit de nouveau. Il ne répondait jamais aux questions,
mais, quand on rougit, ¢a signifie « oui », n'est-ce pas?
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